【降御】微物之神
高中男生的房间会是什么样。青道的棒球部成员们虽然放课后的大多数时间都在球场度过，房间与普通男生也没有太大的区别。
比如结城的将棋、伊佐敷的漫画、仓持的游戏手柄。不要想增子啦，他的布丁在冰箱里锁起来了。
相比之下，降谷的桌子太过干净，可以说是单调乏味。也因此，一年级学期末例行的补课活动经常选在他的寝室。
今晚也是如此。
被拜托帮忙的金丸和小凑已经收拾好了课本准备离开，泽村抓着头发检查最后一处拼写错误。降谷把用过的铅笔收拢，用小刀逐一修整笔尖。
用过的东西要复归原位，这是小时候母亲教会的事情，喜欢的投球手套也好、不喜欢的英文课本也好。诸如此类的事情还有午睡的时候即使天气很热也要盖点东西，不然肚子会着凉。
所以当御幸无奈的说着「真是个不会照顾自己的人啊」，一边把指甲油递给他的时候，某种程度上降谷很想反驳，不是的，红白赛时睡着有记得把毛巾搭在身上。
「降谷的东西还真是很少呢」小春的下巴支在桌沿，看着略显空荡的桌面说。
一层的书架只松散的放了课本，练习簿被忘在教室里，笔筒里放着刚摆进去的铅笔。干净的有些冷清，倒显得桌上那只白熊水晶球突兀。
「好可爱」被小春拿在手里玩着。实在是很旧了，摇晃时已经不会有暴风雪，只有白熊隔着玻璃端坐，表情像是在说「没关系」。是小学时组织去动物园时买下的纪念品，那是第一次见到白熊，之后就一直摆在桌前。被攥在手心或者有些生气的摇晃时，白熊依然是那样像是在说「没关系」的表情注视自己。来东京前母亲帮他治装，把水晶球也放进了箱子里，说着「这样就不会想家了」，明明是在微笑为什么会流下眼泪呢。帮母亲擦去泪水的降谷那时困惑着。
临睡前，降谷打开抽屉拿出指甲油，做着投手的例行功课。前辈把指甲油交给自己的时候，曾经拿着他的手详细的教给了他指甲护理的步骤。
很开心，因为被说了是「很珍贵的投手的手」，还是因为触碰到了前辈的体温。降谷不知道。
这瓶指甲油已经用完了一半，每天都有认真在涂，仿佛进行仪式。用完的时候把瓶子拿给前辈看，大概会被笑说像是兑换奖品的小孩子。
其实想说的是，请你放心。
「还不睡啊，明天早晨起不来可不会叫你的」伊佐敷躺在床上说。
答应着一边把抽屉拉好。手套被摆在桌面正中，会对它说「辛苦了」「明天也请继续加油」之类的话吗。「哼，像是外国电影呢降谷」路过喝水的伊佐敷这样说过。
把指甲油放进抽屉的时候，手指碰到了杂志的边缘，一瞬间想要把书拿出来再翻一翻，虽然那篇报道的内容几乎已经可以背下来，照片上的人也从平面图像成为了朝夕相对。但那种心情并没有得到缓解，像是口渴一般自然的流宕而出。
最终只是用手指按平了些微翘起的页脚，关灯后爬上床，在黑暗中双手交持放在肚子上，等待平缓的滑入睡意。
一年级刚入学时，被前辈们戏弄，拍下了每个人睡觉时的照片在晚饭后传阅，
「你倒是意外睡的很安静呢」御幸刚刚把泽村的照片扔给仓持转移了战火，摇晃着手里这张对站在身后的降谷说。
照片最终也没有回到自己的手中，「不要这么小气，我拿去留念啦~」坏笑着的前辈在离开前把他的照片夹在计分簿里。
「也想看前辈去年被拍的照片」这么直视着对方的眼睛说了。
「那种可爱的东西不会轻易给你看的，等你什么时候能完投比赛再说吧」又被狡猾的转移了话题。
所以说，默念着「完投」「体力」「控球」的降谷晓今晚也入睡顺利。
Fin.
